Retourner le chercher
A Brazzaville, un homme en costume croisé vert menthe marche comme une lame. Les enfants se séparent pour lui. Ses chaussures sont si propres qu'elles semblent théoriques. Une cigarette à la main, une bague en or qui brille comme si elle avait quelque chose à dire. C'est de la sapologie ! Une forme d'art, un dialecte élégant, un beau pied de nez à l'épave postcoloniale.
Cela a commencé par un remix de costumes français avec des esprits congolais. Le corps s'habille non pas pour survivre mais pour le cinéma. Ces hommes, les Sapeurs, ne se contentent pas de porter des vêtements, ils convoquent des esprits. Chemises en soie, boutons de manchette, cannes, couleurs tirées d'un rêve ou d'une fièvre.
C'est ce qui arrive lorsque la beauté devient résistance et la mode un contre-sort.
Retour en arrière, à Harlem, en 1986. Une vitrine ouverte à 3 heures du matin. À l'intérieur : cuir, monogrammes, faim. Dapper Dan découpe Gucci et Louis Vuitton comme un chirurgien, transformant les logos en armures. Les maisons de couture appellent cela du vol. Harlem parle de prophétie.
Les clients de Dan étaient des rappeurs, des dealers, des combattants. Des rois sans couronnes, alors il les a cousus. On n'attend pas la permission quand on n'est pas censé être dans le bâtiment. Les vêtements de Dan ressemblaient à des richesses avant que l'industrie ne les rattrape. Et quand ils l'ont fait, il était trop tard, le message avait été transmis.
Qu'est-ce qu'une veste, sinon un manifeste ?
0,03 seconde de voyage à la vitesse de la lumière de Harlem à Beyrouth. L'économie est partie en fumée, grimpant vers une ligne d'horizon fracturée. Pourtant, dans la rue, on trouve des décolorations fraîches, des manucures impeccables, des baskets Balenciaga, des M1 noir mat dont l'assurance n'a pas été payée. Tout le monde est dans le coup. Les vêtements sont conçus comme des stratégies de sortie. Il n'y a pas d'argent, mais il y a de la substance, qui est sa propre monnaie. Peut-être la seule qui reste.
Ici aussi, l'esthétique est un mécanisme de survie. Si l'État n'offre pas de structure, nous nous habillerons comme lui.
L'ornement n'est pas une vanité, c'est un code. Une bague est un souvenir. Une chaîne est un signal. Les bijoux vivent à l'intersection de la peau et du mythe. Ce que nous portons contient ce à quoi nous survivons. Demandez au Sapeur à la cravate cramoisie. Demandez au Beiruti avec sa bague en diamant. Demandez à Dan, dans son costume à paillettes du Met Gala, marqué de Sankofa : go back and get it !
écrit par Amer Chamaa.
